The Artist

接近午夜场。
中关村没有夜生活。于是，放映前漫长的夜晚，我和友人F，在大中关村地区散步，偶尔聊聊往事。

青春期，我们都仿佛艺术家。一个点，就可以做出文章来。听一首歌，好像就能想起整个地球的飘零。。。天，那是怎样的细腻敏感。无法控制，必须释放。
后来总要经历一些，貌似非自然的转折，比如时代、年纪、经济、他人。。。于是，爱了，改变了，忽略了，活在过去而不能自拔了。
回来我问F，你觉得那些过去了吗？

曾经的小才华，可能会比不上长时间的坚持。 但我总是相信，才华是不会离开的，只要你曾经拥有过，就会一直拥有。所谓时间造成的失去只不过是一时的幻觉，是那才华暂时没有找到与现时结合的表现形式。
比如默片。

这电影不只是在说里面那位具有时代特征面孔的男演员，这部电影本身在2010+年代的出现，不也正如他在有声电影时代的舞蹈一样，用自己原本擅长的脚步，踏出了新的声音？
而女人，又何尝不都是念旧之人，总有许多情怀难以释然？
这些不会因时间更替而改变的，便在艺术界永恒地循环着。
于是，我在昨日的电影中，看到无数早在百年前就已诞生的电影语言；而在今日的微博上，看到潮牌新一季的衣衫重回上世纪70年代David Bowie的华丽摇滚风潮。

F说，艺术之于她，就是个傲慢的小贱货，经常突然不见了，也经常在没在意她的时候出现。
我想，艺术之于我，就是个经常相隔两地只能每个月跑路去见的情人，偶尔觉得似乎一直有气息围绕在身边，偶尔觉得隔海相望般只能在梦里出现。

而艺术家，永远是一群对别人不着调，却对自己那么狠的人。忍过那些痛苦的时刻，经历过自己也参与其中的毁灭之后，留下的总会是最值得在意的那些，无关形式，甚至无关实体。

那个无人查票的小影厅里，坐在最后一排，爆米花有的甜有的不甜。一百来张座椅分左右两部分。我想起美国东部小镇上那个晚上才开的艺术院线小影院，那次的电影海报背景是梵高的星空。

这一天北京不太冷。阔脚裤像穿着夏日的长裙。