三、好声

有点后悔的这次没有把CD Walkman带来,否则可以让那只怪鸟不知情地配合着迷幻小曲鸣叫了。端详着前一日从Princeton Record Exchange败来的8张CD的漂亮封面,想未来要搞一架唱机放在DR的房间里。唱针换过胶木才是真正的声音——物理的声音,而不是电子信号。

这一日,我们不慌不忙去费城。

有个可爱名字“Dinky”的东西是一种只有两节车厢,车内都是真皮座椅,从学校开往Princeton Junction(换成真正铁路线)的小火车。然而明明查好时刻表来等车,小火车却迟迟不来。没有书面通知、没有工作人员也没有广播,我们有些无所适从。1小时之后在DR已经电话请朋友开车来搭救的同事,小火车姗姗而至。没有车的郁闷在之后的几天仍然多次袭击了我们,甚至改变了整个旅行的基调,这是后话。

时差尚未完全倒过来,我在到费城的火车上险些睡着。途中我又向DR的小说阅读选择发起挑战,再次遭受失败。而发现自己没有随身带小说,甚至没有带iPod或耳机,更觉吃了大亏。

到达Philadelphia,才意识到我们进城了。热空气携带着各种味道扑面而来,温度比普林小镇高出5摄氏度以上。在火车站见到除学者和学生外形形色色各种职业的路人,意识到这才是美国大部分的现实,而普林只是个世外桃源。

远处的高楼看着并不友好。与来接我们的桶桶只隔一条马路,却隔着无数灰尘。但见到熟悉的很有特色的笑容,费城的一切也跟着变得亲切起来。

在被阳光烘烤的街道上疾行,我却莫名其妙过敏起来,好在早有准备,吃掉一小片一向强大的抗过敏药后迅速平复。在一条下坡的路,突然听到旁边教堂的钟声。桶桶说刚来费城的时候每天都会被这教堂钟声吵醒,现在免疫了。我想到的,却是另一回事——比尔波特在《禅的行囊》第一章里面讲到寻访北京的永乐大钟,寻找禅和语言的关系:“永乐大钟展示了一种极为独特的传播和理解语言的方式——通过振动。我不禁想到,这可以算是一种原始的‘电台’。钟声敲响之时,满覆于大钟表面的佛经便经由振动引起的共鸣,将佛法播撒到方圆百里之内的每一个人心中,甚至更远。”不知这种解释是否唯一,不知东西方差异,更不知两种宗教有多少相似之处,也不知这小教堂每个时刻敲钟是人控制还是计算机,但此刻的钟声,让我突然感到一丝安静清凉。

在中国,宗教和大部分人并无太大关系,很多人与宗教的短暂接触是为了祈福。身在北京,我能听到的钟声只是每年春节电视新闻里面播放一些人撞钟的录像。而在美国,宗教可能是大部分人日常生活的一部分,吃饭、睡觉、玩乐都可能与宗教有关。美元钱币上印着“In god we trust”,教堂则街角即是。因而,钟声也仍然存在于人们的生活中间,除了报时之外,每15分钟便提醒你,脚步不要那么匆匆,可以沉静一下。

有意思的是,马上我们便路过几家酒吧,门口的牌子写着Gentleman Club,单纯的DR不明白他们的意思。桶桶解释说Philadelphia本是兄弟之城的含义。没走多远,我们就撞见大个的“LOVE”雕塑。没有看过《费城故事》之类的电影,对此无感。此前对费城唯一有印象的,是著名的交响乐团,最近听说他们失去了资助。世上好声音不可多得。桶桶说,好在演出还可以继续。

下午两点左右,我们走进一家中餐馆吃饭,恰逢一个小型ceremony正在此举办。有人唱着歌,像是在庆祝什么人的成就。这是我对美国另一个印象——一个可以自由歌唱的地方。相比之下在中国个人的歌唱只在十分正式的场合或者十分封闭的KTV里出现。近年来北京街头也出现很多抱着吉他就唱歌的年轻人,但也是为了生计或作秀。继这次餐馆经历之后,我还被纽约地铁里的一个姑娘所感动。

出餐馆时,DR和桶桶都拿了个Fortune Cookie,也帮我拿了一个。这种小饼干里面藏着小纸条,上面写着各种话语,可能很俗气也可能很哲学。给朋友饭后增加了不用动脑筋的话题。

费城不大,但我们经过的一条街,和普林的那条街有些许相似,几间酒吧、唱片店、画廊。午后时分像是人们都没有起床。受不了太阳炙热的烘烤,我们钻进一家星巴克歇脚。DR买了3杯冰咖啡,我们轮流去洗手间。星巴克在我这次旅行中扮演了必不可少的角色——无论在哪里,你找到它就意味着,你找到了一个有洗手间、有空调、有水喝、有当地报纸、能观察当地人聊天的地方。我们旁边的一个家伙就正在做当地报纸上的填字游戏。

在港口转了一圈、眺望了新泽西之后,我们便去了费城主要景点自由钟。这座有裂口的钟不再被敲响。专门为它建起的展馆四面是通透的玻璃。如果展馆关门了,还可以在外面看到它。

时差还没完全倒过来,下午五点左右就会很困。两个男生很体贴地找了家麦当劳,让我小睡一会儿,他们去买饮料。正如桶桶所说,麦当劳里全是黑人。我一直不理解为什么华人会害怕黑人,在我眼里黑人也一样在城市里工作、养育他们的孩子、到麦当劳买东西吃。

桶桶是个精力充沛的好导游、活地图。UPenn是个没有围墙、没有大门的学校,不经意间看到红白蓝的校徽就到了教学楼前,著名的沃顿商学院也无非只是城市里的两座楼。而城市的繁华地区都长得差不了太多。晚上,在我的要求下找了家素食餐厅吃饭。在安静的二楼,我的耳边还回响着中午的钟声。

(写到这里,时差导致的困意袭击了我。叙述暂停。)

Picture
费城火车站墙壁
DR
7/7/2011 06:17:39 am

钟声敲响之时,满覆于大钟表面的佛经便经由振动引起的共鸣,将佛法播撒到方圆百里之内的每一个人心中,甚至更远。

这个解释不错!

不过,也有好多人信教是为了逃避或者什么……

Reply
杨紫杉
7/8/2011 12:22:19 am

逃避自由。hehe~

不知为什么,我总觉得禅宗不是宗教,甚至看不到什么偶像崇拜,就只是一种生活方式而已。

Reply



Leave a Reply.