(写于一周前)
昨日在楼下的餐馆吃饭,杭州菜。
于是想起春日的某一天,我曾经发疯买了张机票就飞去了那里。
等菜的时候,翻电子杂志,一个时尚家居杂志恰好又在做杭州的专题。白乐桥村。离灵隐不远。传说曾经是个古朴的村落,偶然相遇那种。而今成为了藏龙卧虎之地。感觉好像宋庄。人多,自然不得清静。
但我觉得,还好。
是否安静,环境的确重要,更重要的是心。
15岁时候的我,尽管住在一个小房间里,闹市之中,邻里也不得安生,但心很专注平静。知道自己每一天做了什么、遭遇什么、想了什么。痛苦是真实,快乐是真实,忧伤也是真实。爱是真实,不爱也是。周围的人,即使再身处高位,也在楼下同一个地方买菜、也操心孩子的上学问题……
而25岁时候的我,住在一个大房子里,周边还算清静,但分不清哪些是自己想要,哪些是被外界所迫。也分不清哪些是自己的,哪些本就不是。并自从有了感情,便很难专注。
只是清晰地知道欲望特别强烈,却不知如何疏导成生活中的每个节点,不敢去过自己真的想要的生活。
喜欢杭州菜。其中的大部分,逼出了食材本身的属性。
东坡肉很肥,却在能够接受的程度;汤一般很鲜,不会被过多调料掩盖了本来味道;饭和青菜也都是实在的一盘、一锅……
就不说荷叶、茶等等植物在其中的使用,好像要把人带回粮食最初生长的绿色当中。
如果生活也能这样,该有多好。
还有不足一个月,即将过完25岁。
最近,眼泪又回来了,爱又回来了,贫穷又回来了,不安又回来了,我的学员们又回来了,我想要的事情又回来了,北京的雨又回来了……
然而,我还没有真的想好,要往哪里去。
发现,已经记不住,4年以前坐在办公室我身边的人的名字。
也记不住,4年以前礁石上海风的味道。
每天都在向死而生。有人问我,意义何在。
我只是庆幸这之中还有那么多人和事情,让我感觉向往。
25是一个简单的界限。不是吗
我仍然生活在已经生活了25年的城市里。
上个周末,有个机会回到10岁以前生活的乡下看看。
距离现在生活的地方只有20分钟高速路程。在城市里,20分钟步行你或许只能穿越一座大型立交桥的对角线。
但就在同一个行政区,你仍然可以用20分钟,从繁华穿越到农家。
是的,还有许多不同。那个时候我穿着的确良的短袖和短裤,现在是丝绸的裙子;
那个时候我在拣地上不那么烂的烂苹果,现在在尝试每一颗树上樱桃不同的的口味……
25岁的末尾,我在一个组织里面已经工作了将近4年。
在某一个混乱的小领域,我积攒了属于自己的一万小时。
4年以来我努力不使用自己曾经引以为傲的东西,而是直接冲上去被新鲜的内容洗刷。
这些让我有时看起来是那么成熟,但好像还那么年轻。
爱过一些人,离开另一些人。
我试图转型,但还没能真的转好。
我仍然在背一些单词,比如recluse,只不过它们现在看起来,比那时要美丽。
一次我想要去放空,却又塞进了更多记忆的短暂旅途。
中国有哪个【城市】是可以玩3天以上的?我经历的除了北京,就只有杭州。
宁波作为一个三线城市,如果只是我自己,恐怕未来几十年也不会想到要到这里来。
到市区的第一印象,和任何一个中等城市没有什么不同,比如威海?呵呵。
直到走到江边的一片绿色,坐下来,静一静,才有了一点非北京的感觉。
市中心的广场,倒是很像王府井。直到吃到了些海鲜,才感觉到我是在活着。忘记了早班飞机的痛苦,也可以暂时忘记昨夜结束五一连续讲座之后回家收拾东西的颓唐。
大概因为曾经是港口城市,传教士早早进入,保留的几座教堂很像那么回事。
市中心的玻璃大楼包围古典教堂,我想起的,是纽约。
生活在别处。
有朋友曾说,这句话的意思就是旅行到别处时,你也真的可以放下心和当地人一样生活。
我是一个看到原理,才会相信的人;
我是一个做出结果,才会结束的人;
我是一个需要少食多餐且维生素充足,才会有体力的人;
我是一个需要每天睡觉8个小时,才会有精神的人;
我是一个孤独时需要听摇滚,才有力量的人;
我是一个见到阳光,才可能灿烂的人;
我是一个只要困和累,就会down到极点的人;
我是一个三心二意,看到好的人事物就想要去追、永不满足的人;
……
面对她吧。
生活并不是那么好过。但也总是得过下去。
一个月。距离上一次写东西。
这个月,我终于创造出了正常的工作和生活。
面对了各种,在过去的1年或3年,乃至10年不想面对的事情。
一度很痛苦,认为“面对”本身并不解决问题。然而经历了一个月,我感受到“面对”作为一种状态,能够让我愈加镇静地去完成一件又一件事情。
只要坚持做,这就足够让人达到卓越的程度。
然而我追求的似乎一直都不只是卓越,还有灵魂。
昨晚在北大,独自坐在百年讲堂附近的花坛边上,穿着风衣、戴着帽子和耳机,缩在那儿刷手机。
似乎很自然么。
我想起自己原本追求的东西。
身旁有人唱着歌走过,我才发现自己许久没有发出声音。
这个许久,是3年。
3年以来,我做到了——让自己周围的人们,都勇敢地去追求他们想要的。他们都开始有了方向、有了眉目、有了希望……
而我自己是否还记得当初自己想做什么?change something.
我有了自己想要的物质生活。
但还没有真的赋予它最好的内涵。
明天开始,找到自己的灵魂。
3月2日在MAO的独音店庆,10+同事,几个朋友,5支乐队。
音乐还好。
不够好的时候,就出去喝酒,陪人到小胡同里去买烟……
Trip-pop的劲头过后,在午夜看到Brit-pop的光线,于是迎了进去。
歌者的衣服,看起来有那么一点像日出。
有些时刻,闭上眼睛,音乐无非是一些震动。
在运动和漩涡的当中,我们跳,跳,跳,跳……
某些清醒的时刻,偶然间意识到,十年之前的许多梦想,已经实现。
今日回父母家收拾物品,许多旧的东西,很轻易地撇掉。
当初觉得宝贝得不行的,今日已成寻常。
当初觉得没有可能的,今日已成过往。
想起的却是声音玩具的
——“青春的人儿啊,
想想一个人的十年会怎样,
足够让许多选择发生,
许多人事来来往往……”
去年的成都错过了他们。
是真的想去香港听Blur么?
不,不要听体育馆演唱会,不要坐在座位上听。
汽车从鼓楼启程,路过什刹海、长安街、宣武门…… 送完同事又回到北方。
想不到,青春会延续这么许多时间,并将继续延续下去。
于是我想,夹缝中的一代终有一天会发挥作用,变成黄金一代。
什么人生赢家,全部都是胡扯。
重要的是你内心是否安宁,并能接受其他人的波动。
如果真的自我,那么自我也可以是世界;
如果真的世界,那么世界也可以是自我。
这就是所谓的完整。
又是过了很久,才能知道一个词在理性上的意义。
同样重要的是你是否有力量,且知道要用到什么地方。
有时,我也想不关心人类
像你一样,关心粮食和蔬菜
爱情和美感
有时,我也想不关心粮食和蔬菜
像你一样,关心我爱的人
并一直爱下去
有时,我也想不关心我爱的人
像你一样,关心自己
好像这样就永不会遇见真正的痛苦
有时,我也想不关心自己
像你一样,关心一个不存在的美丽
她美得惊心动魄,却和所有人类一样