如奉献般的付出，以及不需要解释的眼神。
总会有那么一个人，遇见如同重逢。
总会有那么一些事情，一旦开始就迷上一生。
希望需要真诚地创造，一笔也不能少。
神奇需要不断的见识，见多了自然知道分辨。
珍惜需要知道会失去而不惧怕失去，生活总会在另一个转弯处才回复你。

那些东西大麻都不能给你，那些风雨你也别想去逃避。
就让他们都去吧，随着风远远去吧。让该来的来，我们在这里等待。

《The Words》，大概是个蛮小成本的电影。这是一部蛮亲切的电影，还算是个不错的故事。

看过豆瓣上面很简单的剧情介绍，以为探讨的是Originality的问题。这大概是艺术界永恒的问题，在现代和后现代当中更是尤为值得探讨。
然而这样的兴趣早就在影片的第一个小时当中就瓦解了。Originality在本片中，有过于清晰简单的情节讲述过去，丝毫没有引起思考的意味。只是片中的人物自己的内心在经受着痛苦。从他到花房找到老人的那一幕起，我作为观者便放弃了思考这些，而转而去想story和facts之间的关系。那些老人经历过的事情，通过文本的记录和转移，变成了年轻作家的一部分。于是，相应的pain，也随之转移。
哦，那么“写作”是什么？无非只是一种普通的技术。从人类用绳子打结记下一个数字、用刀在石头上划下第一个图案做记录开始。在此之前，人来只能用自己的大脑来记录自己经历的一切，也唯独自己可以经历这一切。而记录，打破了“全”和“唯一”。而写作，成为了一种独立于现实的记录，它可以和现实有关，也可以和现实完全无关。而这种力量却那么强大，让人着迷。
诚然，story 和facts之间的关系，探讨的也是艺术与生活的关系。那位作者在和年轻女子的对话中，若即若离毫无感情可言，却能够试探出，女子似乎还分不清写作世界与现实世界的关系（Different是一种多么简单粗暴地对关系的描述啊）。而年长的作者，早已不在意那种关系了吧。
这十分类似于李安的少年派当中事实和真相的关系。要是说深奥一点，也可以扯到语言哲学上面去。但我懒得再去扯了，大家去读陈嘉映先生的书就好。

影片的“套娃”结构，在文学作品中倒不稀奇了。记得大学时读过玛格丽特.阿特伍德的《盲刺客》，层次丰满。当然，不必说影视作品中的各种尝试，《盗梦空间》简直就是纯粹在卖弄结构。而《The Words》的层次，让人不免想到，其中的三个作家，其中的暗合。每个人都遇到相似的情景，比如会离开的女人，比如作品。
是的，《The Words》的确也探讨了作者、fiction中的人物、读者，三者之间的关系。然而这不免让我想起数年前的一部《The Hours》（时时刻刻）当中的三个女人。同样是3个故事，《The Hours》显然层次、情节更丰富，互文的趣味等等也更漂亮。相比之下，《The Words》显得简单、粗糙了许多。

哦，很难不提到性别。《The Words》的作者显然对性别有着自己的一套看法。
影片中，相比于男人，女人似乎从来不曾烦恼真实与虚构的关系问题。她认为，她所经历的、所相信的、所能够想象的，就是真实。但而男人则不断地怀疑、不断地证明、不断地重构他所建立的真实。
这是两种完全不同的方式。
当女人所认为的真实受到挑战的时候，她做出一些失态、失控的举动，比如突然离开、精神崩溃、动情……
当男人所建立的真实受到挑战的时候，他想要去重构（写作）、弥补、反思……直到自己重新相信。
这没有好坏之分。但这似乎可以解释影片里那些看起来不那么连贯的情节。

不想评价这部片子在电影史当中的贡献，大概不会有太大的贡献，且那也不是作者的目的。
作者可能只是想要表达那么一些东西，且还挺清晰美妙地表达出来了。
请原谅我在前面，搬出来那么多奥斯卡影片来比较。无非只是想降低大家对“好电影”的追求。
有时候，我想，是所有的影人都有必要想李安、王家卫一样，去追求“好电影”吗？
后现代本身就会弱化对“好”和“先锋”的定义。人人都可以有自己的一部电影。对于一个想做电影的普通人，用电影说了一些自己想说的，就蛮好吧。

前几天，从某书店买到一瓶果酱，外包装纸上是辛波斯卡《三个最奇怪的词》，有意思的是，其中，也有那么三个简单，而又有意思的结构：

可怕、神奇而有意思的一天。

想了很久，那个时刻为何如此触动。
钱包，地铁，摄影，还是…… 
后来发现，是《晚秋》。

--------------------------上一次的草稿，截止于此--------------------------------

并没过去太长的时间。然而再想起那天，已觉得没什么了。
时间过的缓慢，两天里发生的事情，就如同过去了半年。
神奇的日子有的是。电影无非就是把梦用现实当中的方式呈现出来。
而真正的梦的精彩，无法用电影100%还原。

我总是想起一朵莲花，侧面的，没有全开的，
没有躺在水面上，而是弯着一点梗，
它的叶子上有水滴流过，却不会留下什么痕迹。

后来发现，莲花不是真的。也不会因为秋冬的到来而凋谢。
它仿佛永恒的肉体。就那样停留在那里。
甚至褪去了颜色，但轮廓清晰，气息鲜明。

透过它，看到生命的温度，触到时间的脉搏。
我在暗处默默地看着它生长。

电影里说，从自己，到众生。
那说的是佛么。轻轻地处于莲花上方的佛吗。面相平静、任光影飘过面颊，却不会有表情。
偶尔内心震动，却又只道是寻常。

我只想莲花盛开。无论真实与虚假。
扑翅而过的飞鸟自然懂得水域、墙壁、枪声和大街。

橙、花朵、杉、青草与尘埃，无非是烟草与大地。

永远清醒，永远热泪盈眶。

f
2013年1月17日

接近午夜场。
中关村没有夜生活。于是，放映前漫长的夜晚，我和友人F，在大中关村地区散步，偶尔聊聊往事。

青春期，我们都仿佛艺术家。一个点，就可以做出文章来。听一首歌，好像就能想起整个地球的飘零。。。天，那是怎样的细腻敏感。无法控制，必须释放。
后来总要经历一些，貌似非自然的转折，比如时代、年纪、经济、他人。。。于是，爱了，改变了，忽略了，活在过去而不能自拔了。
回来我问F，你觉得那些过去了吗？

曾经的小才华，可能会比不上长时间的坚持。 但我总是相信，才华是不会离开的，只要你曾经拥有过，就会一直拥有。所谓时间造成的失去只不过是一时的幻觉，是那才华暂时没有找到与现时结合的表现形式。
比如默片。

这电影不只是在说里面那位具有时代特征面孔的男演员，这部电影本身在2010+年代的出现，不也正如他在有声电影时代的舞蹈一样，用自己原本擅长的脚步，踏出了新的声音？
而女人，又何尝不都是念旧之人，总有许多情怀难以释然？
这些不会因时间更替而改变的，便在艺术界永恒地循环着。
于是，我在昨日的电影中，看到无数早在百年前就已诞生的电影语言；而在今日的微博上，看到潮牌新一季的衣衫重回上世纪70年代David Bowie的华丽摇滚风潮。

F说，艺术之于她，就是个傲慢的小贱货，经常突然不见了，也经常在没在意她的时候出现。
我想，艺术之于我，就是个经常相隔两地只能每个月跑路去见的情人，偶尔觉得似乎一直有气息围绕在身边，偶尔觉得隔海相望般只能在梦里出现。

而艺术家，永远是一群对别人不着调，却对自己那么狠的人。忍过那些痛苦的时刻，经历过自己也参与其中的毁灭之后，留下的总会是最值得在意的那些，无关形式，甚至无关实体。

那个无人查票的小影厅里，坐在最后一排，爆米花有的甜有的不甜。一百来张座椅分左右两部分。我想起美国东部小镇上那个晚上才开的艺术院线小影院，那次的电影海报背景是梵高的星空。

这一天北京不太冷。阔脚裤像穿着夏日的长裙。

去个人中心化。

2013年1月6日，这个浮现出来的词突然成为2013年最想达到的目标。

这个词，是昨天突然悟出来。生生用词根造了一个。“去个人中心化”可能更合适的说法是de-self-centralism。不过总觉得别扭。于是扔了这么一个标题出来。

元旦假期以来，一直没有搞清楚这一年的形象，这让我很不适应。
想想，早已过了13-20，那个躁动的teenage。25-30接下来无非就是继续过日子。
结婚/偷情，工作，关心人类…… 重要的底线是保留自己，那些不曾放弃过的东西。

“人以铜为镜，可以正衣冠，以古为镜，可以见兴替，以人为镜，可以知得失”
这之中，竟然一句都没提自己。

过去的一年，在工作上，重新审视、修改了培训理念、体系、方式，甚至对待每一个人、每一件事的态度。
做培训，看起来是件帮助别人、传递理念的事情，但最容易做成self-centered。然而所有好的培训师/教师，如果他能够让各种人都接受，在场子里都看起来是没有自我的。
然而，这似乎和需要控场、需要传递、需要完成培训目的是矛盾的。所以，做起来尤其难。
过去一年最重要的，便是完成这种转变。
为此，代价惨重。
不是因为这不符合我本意，而是因为history，在更之前的3年经历的相反的训练。就像一只金属筷子被扭弯了，再掰回成原本的笔直一样难。
好在这一年的痛苦和内部对抗当中，没有丢失自己，也没有对他人造成太多的伤害。

然而这种转变还没有完成。我只是具备了一种能力，就是在现时清晰地意识到当下的状态是哪一种。
诚然这是转变的基础，而2013，我想要做的，是真正的完成这个转变。
（哦，为什么总要如此清醒。。。）
有意思的是，只有在那样de-centralized状态里，我才会发自内心地感觉到自己所做事情的价值，感觉到自己不是在滥用已有的技能混饭，而是真的在推动事情、甚至事业的进行。
似乎当我真的从场子里隐去，才是真的有价值之时。

只有一个问题还不够清晰，就是leadership、management与此的关联到底何如。
目前国内已有的管理理念和现实情况，似乎都还不足以提供一个去中心化的管理环境。国际上我还不够清楚。
这样，我不仅需要站在培训的前沿，还需要站在管理的前沿。
如此理想主义的一件事，却真的要在现实当中做到吗，并且是在内部如此稚嫩、外部如此恶劣的条件下。I wouldn't compromise but I need too much courage to finish it.

今天耳机里一直在响Sinead O'Connor 版的Don't Cry For Me Argentina——"I love you and hope you love me. …… I chose freedom……”
哦，这就是喜爱的。

2012，我遭遇了传说中的“爱情”。（哦，真不喜欢这个词！可以用relation么。。。）
那种传说中离开了，就活不下去的。
那种据说是什么都不想干，只想在一起的。
对，这是夸张讲法，我从来不信。

然而，在这个过程中，我发现自己似乎从今年开始，具备了一种能力，让人看到光明的能力。
想到诗说：我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。
可我做了什么？和之前的几年，又有什么改变？
答案没什么稀奇。只是经历又多了一点，想法又多了一点。
而因此产生的效应，完全始料未及。
所以，我大概必须相信量子效应和气场这两种东西的存在（大有想去学物理的欲望，量子场论神马的）。

那些有微弱光线的夜晚，一起讲话，好像深入而赤诚，
当一个人迷茫无助的时候，另一个人能那么镇定、平静地接纳。
I'm always there。

所谓好的关系，不是相互依赖，不是相互迷恋，不是相互谄媚，而是共同生长。‘
可以有冲突，可以有傲慢，可以有隔阂，但一定要生长。

读完这本书的时候，是一个任性的午后，音乐是Muse某一张老专辑，太阳转到西边，阳光照进来了。
不知为什么后来的情节就进展得如此之快，以至于还没痛苦，就变成了诗篇。

累。
终于知道，是为什么这么累。
角色这么多，都没一个是能省心的。
一个比一个更难。
那么怎么办？
一个一个按下去，一个一个再起来。甚至害怕别人说在乎。
有一些。是我在意过度了。
有一些，是怕别人在意过度了。

原来我想要的自由，不是放任，竟然是认真。戒骄戒躁的认真。