现在的湘菜馆都搞得像咖啡馆/酒吧一般，不知不觉就聊到9点。
这不是一个好谈的话题，因为写作本身是一件很私人的事情。
没想到自己还记得那么多的事情，但讲起来感觉已经很遥远。
写作是一件危险的事情，因为你很容易就迷失自我，也很容易就不自信，尤其如果你认识一个/一些真的具有写作天分的人的话。昨日与数字君谈论他注销的账号，只需要点几下鼠标，几十篇优质评论瞬间从 douban.com 全部消失。
他淡淡地讲，因为你珍惜文字，而我不珍惜。
是的，从某种层面上来说，我也是个输不起的人，尽管在很多世俗层面比如功名、金钱、年龄等等我可以表现得毫不在乎。
写作，是一件可以投入很大的事情，时间、经历、心情、期待……甚至身体、形象、公关风险，更不用提因为宅在家里而错过的机会……
然而写作也可以让生活变得美好。甚至它会重塑记忆。例如我对2008年的一次南京之旅，基本上除了一些太难以忘怀的画面，能记住的基本只剩下当初写的文字和之间的几张照片了。
（从这个意义上， 写作是会阻止生活move on的，因为你停下来，思考，还原，呈现，修改……）
但真的是因为写作，我变得对很多事物更敏感，也更容易发现生活中非常有意思的东西，无数次自己偷偷地笑，是因为联想到有意思的事情。并且，对所有寻常的东西抱有不寻常的好奇心，想象他们被描述出来的样子，酷得一塌糊涂。
记得一位读过1000本以上书的人写帖子总结读书经验，他写了这么一句话：“一天买一本30元的书，1个月也就900。 很多男人抽烟喝酒、女人买化妆品也快这个数了，也许还不止。”
I totally agree. 生活在一个书籍相对价格便宜的国家是多么幸福。生活本身，是唯一美好的东西。不要为了写作，而失去它。昨天，WEN告诉我说，关于梵高的死有了新发现，新的说法是，两个小孩的枪走火了……但这对于我，已经不是很重要。因为太多人对于梵高的认识，来源于欧文斯通为他写的传记《渴望生活》，某种程度上，《渴望生活》已经完全塑造了大家对他的认识。这是文字的力量。
我读过完全从反面写的作品《告诉你一个真实的梵高》（当然，里面很多论断也只是貌似有根据而已，实则也经不起推敲），但依旧乐意相信《渴望生活》中的那个形象，因为他仿佛离我们很近。
胡话了许多，总之，去感受生活，感受写作吧~
给MJ：
2008年我曾写过的一个比较混乱的博客，只是摘抄了一些句子，讲为什么我竟然会爱某些侦探小说，体裁和题材有时真的不重要，嘻嘻：
--------------------------------------------道别等于死去一点点
看过《再见，吾爱》和《漫长的告别》。相信雷蒙德·钱德勒是个可以一直看下去的作家，尤其是无聊的时候、在路上的时候。他写的不是侦探小说，他写的事那么一种人的那么一种状态，这种人在小说中的具象叫做马洛，我相信很多女人都爱他。
他这样说自己的生活方式：
“私人侦探的一天就这样过去了。不见得是典型的一天，却也不太反常。天知道我们为什么会继续干下去。发不了财，也不常遇见好玩的事。有时候会挨揍、挨枪或者坐牢。搞不好还会送命。每个一个月就像放弃，趁走路不会摇头晃脑的时候换个明智的职业。此时门铃正好响起，打开通往会客室的内门，又来了一个新面孔，带来新问题、新悲伤和一笔小钱。”
他在无聊的时候都很有魅力，他说“一个钟头像一只病蟑螂慢慢爬过去。我宛如无名沙漠中的一粒小砂子。像一个子弹刚刚用完的双枪牛仔。打了三发，三发都不中。”
他阅人无数，对人有独特判断：
她对一个女人说“你丈夫是一个可以用心自省、找出自己本心的人。这是不寻常的天赋。大多数人一生要用一半的精力来保护从未存在过的尊严。”
他会注意到周围的很多东西，表面看上去对自己要做的事情没有什么影响，但就是这些东西，让你觉得他美。比如，“我爬进大门，爬上山坡，找徒步小径。远处山谷中依稀听见鹌鹑叫。一只伤心的鸽子正在哀叹生命的悲哀。”
女人是抗拒不了的。
“‘我留下这个给你’。我说。
“我抱住她，把她拉过来，让她的脑袋向后仰，用力吻她的嘴唇。她没抵抗，也没有回应，只是静静地退开，站在那儿看着我。”
……
之后，从他的话完全可以看出，他非常懂女人。“那一吻不会留下疤痕。你硬是以为会。别跟我说我是多么好的人，我宁可当个无赖。”
他这样形容咖啡，能看出他是如何看待生活：
“我到厨房去弄咖啡——大量咖啡，甘醇、浓郁、苦涩、滚烫、无情、堕落，疲惫男人的生命之血。”
我想我曾经遇见过类似气质的男人。有时候有一点痞气，有时鄙视那种脸上有蜜糖的人，他们的细致像果冻，吸引力像毒品，有时候仿佛因为女人而改变，而实际上他们从不改变。他们喜欢可爱的女人，但他们认为女人只是他们眼中的那个样子而已。
我绝不会看钱德勒的电影。因为具象已经存在。
当然，正如雷蒙德·钱德勒所说“道别等于死去一点点。”，但死亡总是充满了魅力。
RSS Feed