亮色回声

当风筝飞过城市 你举着那枝花在等谁
那天夕阳落下的模样 你始终没对我说
当你离开这城市 正是电影散场天黑了
你离开了这个海洋 只留给我蓝色回声
你挥一挥手正是黎明之前的寂静
我终于没能看清你那一瞬间的表情
你挥一挥手正好太阳刺进我眼睛
我终于没能听清你说的是不是再见
当风筝飞过城市 你举着那枝花在等谁
那天夕阳落下的模样 你始终没对我说
当你离开这城市 正是电影散场天黑了
你离开了这个海洋 只留给我蓝色回声
你挥一挥手正是黎明之前的寂静
我终于没能看清你那一瞬间的表情
你挥一挥手正好太阳刺进我眼睛
我终于没能听清你说的是不是再见
——叶蓓《回声》

这首很老的歌，是向你挥手时突然想到。但我们仍然不同，
我们没有散场，没有说再见，也没有离开。

曾经类似“太阳刺进眼睛”的一刻，是早春三月的某日，北大东门里面，
你穿着白色T恤走来，手中挥动着舞蹈演出的门票。
那件中华第一系的圆领衫，好像散发出阳光。
当时只知这种光芒的美好，却不知它之于自己未来的意义。


最后没有站起来跟着走到检票口去，就是怕你回头时离得太近，能看清表情，
或者发现了泪水。

坐在椅子上，还是很不争气地哭了，
直到旁边有人坐下又起来，又有人坐下又起来，
直到找出了那首歌听试图让自己免疫，
直到身后的另一个检票口出现冲突，
直到有人在不远处欢乐地开着闪光灯拍照，
直到你打来电话忍住了，
直到你发来的短信，渐渐地有了笑脸……

第一次为了一个人而流眼泪，并且是可以不发出声音的。
尽管之前想了那么多次都坚信自己一定不会流。

这静默的半小时，是任何电影都无法比拟。
那些电影里面分别的场面，总是激情澎湃或静默无言，只是一个特写或者一个逐渐推远的镜头，一些能煽动气氛的音乐…… 这只是“情绪”，而不是“感情”。
真实的感情，是正常的车站的声音、人流、混杂的气味，是不愿见到火车开走那最后一刻的，是静默而不会崩溃的。

是另一个新的开始。