从刺猬到孔雀，文艺的敏感到艺术的优雅

这篇关于电影《刺猬》的只开了一句头，贴了一张图，便搁置了很久。
直到在公司已不用的前台上发现一本过期的《艺术界》杂志，读了其中关于Art Youth的专题，才更近一步地想到“文艺”的话题。
----------------------------------------------

最初这位托着摄影机的小姑娘，让我想起A，仍然在执着追求梦想的小孩。
而这位门房，50岁的女人，让我突然想起自己在初三时候曾经有过的一个想法——做个普通的能有吃有住的职业，然后看那么一辈子的书。
而那位儒雅的有全套音响设备的日本男人，无疑让我想起了村上春树。

小女孩是个文艺少年，而门房和日本人都已经是文艺中老年了。3个人，恰好揭示了文艺青年最安全的3种生活方式：
第一种， 生长于富裕家庭，且家庭管教不太死（尽管可能表示反对，至少不会没收你的摄影机）。
那么，你有不断接受教育的保证，也有选择自己生活方式的空间。讨厌家里的人或者家里人安排的生活也没关系，反正你可以自己文艺。就像小女孩。
第二种， 自己先在事业上奋斗，中年后有了资本，便可自在地追求高品质的文艺，比如建一所房子，装一架投影，去购置喜欢的精装书……即使家人离世，也还自有一番文艺天地，更有资本和心态去寻求新生活。就像日本男人。
第三种， 做个稳定的、能养活自己的、空闲时间较多的职业，做不多好但不会犯错，不需花费太多心力，同时自己有一番不那么华丽但是充实的文艺天地，有那么一间小室藏着一架子的书，有那么一只小猫只有你知道它名字的来源。就像门房女人。

第一种人，说不好，有些可能可以玩出些名堂从文艺青年变成艺术创作者，从而变身为“艺术青年”；有些可能长大后就不再玩，踏踏实实做其他工作去。
第二种人，有些可能成为高端消费者或者投资人、收藏家。
第三种人，他们自生自灭，大多数人意识不到他们的存在。

这三种，没有谁比谁更好，都能自在。
而这三种情况以外的其他文艺青年，就挺容易得瑟、纠结、浮躁甚至愤怒…… 因为找不太好生活、社会和文艺的关系。

上面提到的那期《艺术界》，探讨的是与“文艺青年”有所不同的“艺术青年”：
“文艺青年”主要指所有喜欢文化和艺术的年轻人，而“艺术青年”指那些参与艺术创作的年轻人，无论是职业性的艺术创作还是商业化创作。
总结他们的核心矛盾冲突为：自我身份认同增强，渴望成为独立个体但深受限制；社会身份认同改变困难，追逐中产阶级梦想但缺乏安全感。

而在《刺猬》这部有点小闷的法国电影当中，社会是远的，身份也是远的。在中国，这样的情境大概极少会出现。

三个人都保留着敏锐的眼睛，通过眼神、通过镜头、通过交换小物品……

出现内心冲突的是女人，她因为文艺的爱好，而暂时获得进入日本男人视野甚至家庭的机会，某种自己之前所不在乎的东西开始要在乎起来，小小的自卑、羞涩与忐忑，大概是她20多年前就经历、挣扎过而当初放弃、逃避掉的，而今又重新捡起来。

现今过了小心情这道坎，她即将面对的恐怕是更大的关于身份认同的挑战，但电影让她离开了我们。永久性地逃避掉了那些即将到来的窘迫。

我想，所有的文艺小青年们，原本都期待一个好结局吧，童话一样。

电影只是告诉我们现实如何。它没有堵住通往童话的路途，只是让女人还没到那一刻就被不相关的不可抗力停止了脚步。

世界只剩下了两个人的错愕，便再无其他。

同时，想起一部中国电影，《孔雀》。

按道理，应该拿来类比的是同样出自顾长卫之手的《立春》。但很奇怪，我的第一反应是《孔雀》。

《立春》讲的已经是有着艺术梦想的文艺中年，把通向艺术道路上的种种诡异直接揭示给你看，有些看起来甚至已经觉得不美好，觉得窘迫甚至残酷。

《孔雀》虽然与文艺并无太多关系，但它仿佛在传达大多数小青年的状态。文艺就像姐姐用布自己努力缝出的那张降落伞，追寻过，绚丽过一刹那，此后就又成为抽屉底下的一大块破布了。